A força do santo

Estou no sopé do Morro do Campestre e me preparo para fazer o percurso até a ermida de Santo Antão. É 17 de janeiro, dia da festa em homenagem ao santo, estou acompanhado de uma colega e ambos pesquisamos religiosidade popular. Nos perguntamos se é possível compreender cientificamente a fé que move os devotos e temos as nossas dúvidas.

Vários romeiros estão no Campestre (atual Distrito de Santo Antão, em Santa Maria), a maioria em torno da igreja, onde logo iniciará a missa campal. Pequenos grupos, no entanto, sobem e descem o morro e a esses grupos que nos reunimos. O caminho é íngreme e exige cuidado para não escorregar e cair.

No domingo anterior, a Comunidade do Campestre trouxe a imagem do santo que estava na ermida, no alto do cerro, e instalou-a na igreja. Hoje, a imagem está colocada ao ar livre e é em torno dela que se realiza a festa. Os devotos se aproximam da imagem, levantam o manto feito de pano que envolve o santo, escondem o rosto e murmuram suas preces. Depois haverá missa, almoço e, ao longo da tarde, jogos e diversões.

Só os mais corajosos sobem o morro, me adianta um devoto. E eu não pertenço mais a esse grupo, ele explica. Mas desde menino, nos anos 40, e até pouco tempo atrás, ele e a mulher subiam. Agora é muito arriscado, comenta. Na última vez a esposa levou um tombo e foi difícil erguê-la do chão.

Os dois se conheceram na romaria, em 1950, e casaram em 52. Os filhos se criaram na devoção ao santo e um deles ainda vem, de vez em quando, com a mulher e o filho. Os outros não. O santo foi muito importante na nossa vida, me garante a esposa. Espero que ela me explique como o santo ajudou a família e ela apenas revela, emocionada, que é um santo milagreiro, sempre atendeu as suas preces. Sorri, e esta parece ser a resposta à minha indagação.

Minha colega e eu somos professores e queremos palavras para embasar nossa pesquisa. Coisas de professor... Recolhemos palavras, fazemos fotos, aplicamos questionário, mas sabemos que são instrumentos precários.

Subimos o morro com os romeiros e compartilhamos a experiência da caminhada. Há compenetração na jornada que fazemos com os romeiros, alguma solenidade e também muitos comentários divertidos. Volta e meia alguém escorrega, às vezes é segurado, outras vezes se agarra numa árvore, e há os que desabam no chão. Seguem risos e frases bem humoradas a respeito dos pecados de cada um e de como podemos pagá-los. O santo cobra por nossos erros, mas é generoso, explica um romeiro, às gargalhadas.

Ninguém usa bastão e a maioria dos calçados são inadequados para a empreitada. As mulheres calçam sandálias, os homens usam sapatos comuns e poucos se utilizam de tênis ou botinas de montanhista. Uma mulher de sapato de salto cruza por mim, descendo o morro, e pergunto para minha colega como ela consegue. Ela escorrega, o companheiro a segura, e minha colega comenta que ela vai terminar o dia sentido dores horríveis nas pernas. Mas talvez feliz por ter cumprido uma promessa, imaginamos.

Próxima a uma das catorze cruzes que marcam o percurso, uma senhora tira os calçados e me explica que prefere andar descalça. Tem 70 anos e vêm todos os anos. É devota do santo desde menina. Ela sorri para minha colega, coloca os sapatos dentro da bolsa e segue morro acima.

No alto do cerro, em torno da ermida, um senhor me explica que veio de São Gabriel. Colocou a família no caminhão e chegou ontem de noite. Tem sido assim desde que uma filha apresentou distúrbio mental e o santo a fez melhorar. Desde então toda a família participa da festa. A menina sarou, casou e hoje é mãe de criança. Uma mulher normal, me explica o pai, orgulhoso e emocionado.

Converso com um casal de namorados e eles explicam que gostam muito do santo, por isso participam da festa. São jovens de 16 e 17 anos, e acham graça quando pergunto por que admiram Santo Antão. É uma devoção que a mãe ensinou, a menina explica. O namorado concorda e não arranco mais nenhuma palavra deles.

Tudo aparentemente simples, concluo. Mas sinto um mistério na candura desses namorados e não consigo decifrá-lo. É o mesmo enigma que percebi no casal de 70 anos que hoje não sobe mais o cerro. O mesmo segredo que senti no pai que põe a família dentro do caminhão e vem todos os anos homenagear o santo.

Mistério, enigma e segredo. São essas as palavras que povoam meu pensamento enquanto desço o cerro, cuidando para não escorregar. É um santo da mata, me explica um romeiro. E a gente tem que subir e descer o morro  para sentir a sua força, ele acrescenta.