A mamãe não quer

Caminho pela Rua Floriano Peixoto e escuto a frase:

– A mamãe não quer que tu ponhas porcaria na boca.

Olho para a “mamãe”, vejo uma senhora puxar um cachorrinho pela coleira – o cusco estava furungando alguma coisa na calçada – e constato com quem ela está falando. Então lembro uma conversa de estudantes de Veterinária: a rapaziada não agüenta os “papais” e as “mamães” que chegam as clínicas. Que essa é uma das pedreiras da profissão. A gurizada tem que se preparar.

– É precioso ter psicologia – dizia um dos estudantes. – Agora o veterinário tem que ter preparo semelhante ao do pediatra.

Observo a “mamãe” do cusquinho passar por mim e penso que o guri está com razão. Essa aí deve chegar a clínica e explicar que o seu “filho” não obedece ou coisa assim:

– O que eu faço, doutor?    

Conto isso a um amigo que se apaixonou pelo poodle da filha e ele comenta que não entendo nada da relação entre homens e animais.

Não entendo mesmo. Sou do tempo em que cachorro era cachorro – bicho, animal doméstico – que se tratava com carinho, sim, mas não passava do umbral da porta da cozinha. Vivia e dormia no pátio.

Um dia, meu irmão mais velho chegou com um filhote de perdigueiro com vira-lata e foi uma festa lá em casa. Foi o único cachorro da minha infância. Nós morávamos em casa e meu irmão criava pombas e periquitos. Os periquitos tinham um viveiro; as pombas, uma casinha que ficava perto do chão. Uma tentação para o cusquinho! Banzé era o nome dele. Passaram-se alguns dias e o Banzé entrou na casinha das pombas e saiu com uma delas na boca.

Não vi o cachorrinho mastigando a pomba. Vi ele correr feliz da vida pelo pátio, com umas penas no canto da boca. Custei a entender. Meu irmão logo compreendeu a situação e ficou furioso. Uma lição para nós. Jamais imagináramos que o Banzé fizesse uma coisa daquelas.

– Ele é bicho – o pai explicou – ele não fez nada demais – e ajudou meu irmão a colocar a casa das pombas numa altura que o Banzé não alcançasse.

Acho que é por isso que tenho dificuldade em entender esses cachorrinhos que viraram gente. Que se tornaram “filhos” e passaram a ter mamães-gente, papais-gente, e até vovós.

– Haja psicologia! – disse um estudante de Veterinária