Cleo e Daniel

O romance Cleo e Daniel, de Roberto Freire, foi reeditado este ano pela L&PM. Lançado pela primeira vez em 1965, tornou-se sucesso de público, principalmente entre os leitores jovens.

Em 65, segundo a apresentação de Ignácio Loyola Brandão, Cleo e Daniel surgiu como “um livro diferente, claro, aberto”, capaz de mudar a literatura e a visão das coisas. A expressão daqueles “confusos anos 60”. Nos 70, o livro continuava agradando. Comprei uma edição em banca de revista, em forma de jornal (coleção Jornalivro) e li mais de uma vez. Emprestei para vários amigos e sempre agradou. Reli dias atrás e não gostei mais.

Um romance de grande vigor, com um narrador forte, apaixonado e desesperado: o psicanalista Rudolf Flügel a perambular pelas ruas de São Paulo e vivenciar o sexo, a loucura & o amor, e teorizar a respeito também. Um dos personagens apresenta o mito grego do andrógino – “Nem homem, nem mulher, os dois num só... como a gente, na cama, trepando” – e afirma: “O filho da puta do Platão estava certo!”

De certa forma, os personagens centrais têm a nostalgia da fusão mitológica entre homem e mulher – “Uma bola de carne sem feições, quatro pernas, quatro braços” – que assustou os deuses do Olimpo. Tanto assustou que Júpiter cortou essa bola de carne ao meio e deu origem ao macho e à fêmea. E os dois, a partir de então, ficaram fadados a se procurar eternamente...

Uma angústia que não atinge o formingueiro paulistano, segundo o narrador. Isto é, os homens e as mulheres de São Paulo, preocupados em trabalhar, vencer na vida e viver o amor de forma razoável. Alguns, até capazes de apostar na religião católica ou no socialismo para reformar a sociedade.

No meio do turbilhão de inquietações que acometem o personagem-narrador, ele se depara com um casal de adolescentes desajustados, as figuras que dão título ao livro – Cleo e Daniel – e a narrativa chega ao clímax. O jovem casal realiza o amor completo anunciado pelo mito e ninguém os suporta – nem mesmo Rudolf Flügel, que primeiramente se encantou com os adolescentes e os defendeu inclusive. Cleo e Daniel transam nos jardins do Arcebispado e deixam o bispo perplexo, se beijam em público, assustam a multidão e provocam a intervenção policial.

Uma fantasia romântica e desesperada: a concretização da mitológica fusão entre homem e mulher e, ao mesmo tempo, a sua impossibilidade.

Reli o romance e não gostei. Mas já foi um livro importante para mim. Agora, me pareceu uma narrativa desconjuntada e até confusa. Adolescente demais, concluí. Devo ter envelhecido.