Até quando, Catilina?

O Irmão Zeno entrava na sala de aula com o livro debaixo do braço. Subia no estrado e mandava abrirmos na página tal. Nós, alunos da terceira série ginasial, seguíamos a orientação do professor e depois, quietos, escutávamos a leitura e  os comentários que ele fazia sobre a história de Roma.

Ele era velho e gordo, baixinho e empertigado. Há muito tempo deixara a sala de aula e se dedicava ao setor administrativo do colégio. Na metade do ano, o professor de História adoeceu e ele veio substituí-lo. Seria por pouco tempo, nos adiantou o diretor, e logo descobrimos o motivo. Irmão Zeno não lembrava mais a matéria. Lia pausadamente e com voz monótona os capítulos do livro e levava algum tempo para dizer onde ficava Cartago e qual o caminho que Aníbal fizera para chegar até a península itálica e surpreender os romanos.

Um dia, no entanto, a sua voz se alterou, ele se entusiasmou e fechou o livro para nos dizer que Cícero, este sim, este fora um grande romano e um nome eterno na literatura. Cícero, autor de discursos contundentes, que um dia o Irmão Zeno soubera em latim e hoje, infelizmente, sabia apenas em português. E recitava, andando em cima do estrado, apontando o dedo para uma figura imaginária num canto da sala:

– Até quando, ó Catilina, abusarás de nossa paciência? Aonde irão parar os arrebatamentos dessa audácia desenfreada? Ó tempos! Ó costumes! O Senado conhece tuas artimanhas.

Irmão Zeno se transformava, a voz perdia o tom monocórdio, e nos perguntávamos se teria sido assim que o velho Cícero acusara a conspiração de Catilina... Vivíamos o ano de 1969 e o professor nos alertava que também a República brasileira enfrentava seus detratores nas palavras e ações de “agitadores treinados em Cuba”.

Semanas depois chegou o novo professor – o único leigo a lecionar naquele colégio marista – e as aulas passaram a ter outro ritmo. Uma aula normal, dizíamos. O novo professor explicava a transformação da República em Império – o Senado e o povo cansados das guerras civis – e não "vituperava" contra os inimigos do Estado e da sociedade tradicionais.

Pensando bem, só o Irmão Zeno para dramatizar a crise da República romana e indicar a um bando de meninos o que é a violência das lutas pelo poder:

– Nem a guarda que vela à noite no monte Palatino, nem os postos de soldados espalhados na cidade, nada te desconcerta, Catilina. Até quando abusarás de nossa paciência? Ó tempos, ó costumes!