Um domingo que valeu a pena viver

 

No último domingo, dia das eleições do segundo turno, eu saí de casa por volta das oito horas, pois queria ser dos primeiros a votar. Caia uma chuva fina e nem pensei em voltar para buscar um guarda-chuva. Tinha pressa. Era só uma chuvinha e eu precisava garantir o meu voto no candidato Lula, tal como faço desde 1989...

Naquele tempo, era bem outro o meu entendimento de Lula e do Partido dos Trabalhadores. Se tivesse que resumir em poucas palavras diria que o via como uma possibilidade de promover “reformas estruturais profundas”, “reforma agrária em primeiro lugar”, uma figura revolucionária. Hoje, nem sei mais o que é isso e estou pacificado em relação às transformações ocorridas ao longo da Era Lula (desde a campanha que o levou à primeira vitória eleitoral para a Presidência da República, em 2002, até hoje) e nem me incomodo mais com o caráter conciliador que ele adquiriu.

Hoje, diante da consolidação da extrema-direita bolsonarista, já acho um grande avanço a garantia da democracia liberal, tal qual estabelecida pela Constituição de 1988, e da soberania nacional frente ao domínio imperial norte-americano nos termos anunciados pelo Governo Trump. Reformas radicais, mudança na estrutura da propriedade fundiária, ampliação de direitos trabalhistas, poder operário nos locais de trabalho ou qualquer outra proposta do gênero... delírios esquerdistas. O atual estágio da luta de classes é tão favorável às forças do Capital que, se os trabalhadores conseguirem barrar o bolsonarismo, sua sanha autoritária e seu neoliberalismo extremado, já está de bom tamanho.

Pois eu gastei poucos minutos para votar (éramos apenas três os eleitores na minha seção, naquela hora), fiquei um tempo olhando a imagem do Presidente Lula na tela da urna eletrônica... e voltei para casa lembrando de alguns ex-colegas de universidade que se bandearam para a direita e hoje abraçam a candidatura do Clã Bolsonaro entusiasticamente. Repetem as lições delirantes do anticomunismo olavista e são capazes de esquecer tudo que aprenderam nos livros de Ciência Política e afirmarem que lutam contra o “comunismo petista”. Um deles postou no Facebook que, neste governo, a população está sujeita à “dependência do Estado, preços exorbitantes nos supermercados, altos impostos e partidarização do Judiciário”, “criminalidade incontrolável, sequestro das liberdades fundamentais, censura, perseguição política”, “inocentes presos e bandidos soltos”. Para ele, vivemos, uma completa decadência econômica, política e moral, que será regenerada pela figura honesta e competente... de Flávio Bolsonaro, o irmãozão do Vorcaro.

Ou ele ou eu está profundamente equivocado, pensei, enquanto voltava para casa, afinal não percebo a população oprimida por um governo petista que censura e persegue, prende inocentes e pactua com organizações criminosas. Coisa que soa à Olavo de Carvalho, isso sim, que via o PT como organização criminosa, instrumento do marxismo cultural e do comunismo internacional. Olavo, o teórico do bolsonarismo, que fez uma leitura esdrúxula de Gramsci e afundava em delírios, insultos e teorias da conspiração.

Quanto ao candidato bolsonarista ser “honesto e competente”, pulo essa parte. O que Ministério Público do Rio Janeiro disse a respeito do que se passava no seu gabinete de deputado estadual, o que a Polícia Federal levantou quanto às suas ligações com o banqueiro Daniel Vorcaro... já são suficientes para indiciá-lo como criminoso. Mas isso é conversa que ainda não tem fim.

Vitória de Samotrácia: escultura grega representando a deusa da vitória
(século II a.C.), no Museu do Louvre.

Seja como for, foi um domingo que valeu a pena viver. Um desses dias que nos põe à prova. Passei manhã e tarde aflito. À noite, me acomodei na frente da TV, assisti a lenta contagem das urnas e fui vendo, aliviado, a candidatura petista ir aumentando a diferença de votos em relação ao candidato adversário. Mais de quatro milhões de votos, ao final.[i] A hidra neofascista derrotada eleitoralmente, mas mostrando que permanece viva e vigorosa.

Ao contrário do esperado, o candidato vencido não aceitou a resposta das urnas, anunciou que as eleições “deveriam ser anuladas”, “impossível reconhecer o [seu] resultado”, e deixou a bola picando. Provavelmente repita o roteiro do seu pai, ao ser derrotado em 2022, e ensaie uma tentativa de golpe. Vamos esperar.

---

[i] Resultado da votação: 64.256.232 votos para Lula (51.79% dos votos válidos); 59.826.041 para Flávio Bolsonaro (48,21% dos votos válidos).

Caminhada com Lula em Porto Alegre

 

Ontem (19 de outubro) encarei novamente a caminhada da petezada em Porto Alegre. Dessa vez com o candidato Lula presente. O ponto de partida era o Largo dos Açorianos e peguei um aplicativo para ir até lá. Conversei com o motorista e ele disse que era de Livramento, estava trabalhando na Capital há 20 anos e nunca transferiu seu título de eleitor.

Para mim, incompreensível alguém não ter interesse em participar do jogo eleitoral. Mas isso, claro, não é raro. O meu barbeiro, um jovem de 26 anos, tem o mesmo comportamento. Natural de Soledade, morador de Canoas há alguns anos, também não transferiu o título, pois acha “todos os políticos corruptos” e não vê motivo para gastar seu tempo com o assunto. Como alguém pode viver assim, com tamanha apatia, não sei.

Pois cheguei no Largo dos Açorianos pensando essas coisas. Eram cinco da tarde, a juventude já marcava presença (a passeata estava marcada para iniciar às 18 horas) e também muita gente velha. A juventude provavelmente porque tem ojeriza ao conservadorismo da extrema-direita (impressionante a visibilidade que ganhou a população LGBT nas manifestações de esquerda), a velharada porque enxerga com clareza o risco que o ideário neoliberal do bolsonarismo representa para os “direitos previdenciários”. Afinal, neste último caso, Daniella Marques, a assessora econômica de Flávio, inclusive cotada para o Ministério da Fazenda, já deu a letra: Javier Milei, o atual presidente argentino, é um “ótimo exemplo”[i]. O tal ajuste fiscal tão desejado pelos bolsonaristas tem no governo argentino a sua principal inspiração. Aposentados, então, se cuidem!

Caminhada com Lula na Avenida Borges de Medeiros.

Manifestações públicas de apoio a um candidato servem para cada um organizar as suas motivações políticas e era isso que eu exercitava, caminhando com a multidão. Como entender essa encruzilhada eleitoral em que estamos? Segui a passeata pela Avenida Borges, subi as escadas do Viaduto Otávio Rocha para melhor fotografar e fiquei admirado com o tamanho da manifestação. Impossível uma foto que desse conta da dimensão do acontecimento (200 mil pessoas, segundo os organizadores)!

Caminhada com Lula atravessando o Viaduto Otávio Rocha.

Eu era apenas uma gota naquele oceano e isso não me incomodava. Mas uma moça passou mal na minha frente, foi amparada pelas amigas, carregada por elas para fora da multidão, e fiquei imaginando o que a abalara... Qual emoção? O entusiasmo em relação ao candidato progressista (o que era perceptível na multidão) ou o medo quanto ao que pode vir com a possível vitória conservadora?

Não sei. Provavelmente as duas coisas. Entusiasmo e medo são sentimentos que povoam o coração de quem optou pela frente ampla construída por Lula & Alckmin. O encantamento com o projeto social-democrata petista e o horror frente à avalanche bolsonarista, que reinventou o fascismo.[ii] Duas forças político-sociais que se digladiam nessa semana e não sei qual vingará no próximo dia 25.

.........................................................................................................................

         No final da passeata (que terminou no Mercado Público), caminhei pela Avenida Independência e peguei um ônibus lotado. A maioria vinha da manifestação e cantava palavras de ordens e jingles da campanha lulista. Um jovem bolsonarista manifestou a sua contrariedade e foi obrigado a engolir em silêncio as acusações ao seu candidato (como o de ser a “putinha do Vorcaro”, segundo uma das canções). O meu entusiasmo não me levava a cantar com a companheirada, mas eu me sentia integrante da mesma torcida. Uma torcida de futebol que voltava para casa. Voltava de um jogo que ainda não terminara e trazia altas doses de esperança... 

---

[i] https://www.condsef.org.br/noticias/coordenadora-economica-flavio-bolsonaro-vamos-nos-inspirar-nas-reformas-que-milei-fez. Em agosto do ano passado estive na Argentina, cruzei por manifestações de aposentados e de pessoas que recebiam benefícios assistenciais (para casos de saúde) e o quadro era assustador.

[ii] A definição do bolsonarismo é problemática e o conceito “neofascismo”, uma possibilidade. Uma reinvenção do fascismo, misturando elementos tradicionais dessa ideologia, como a desconfiança em relação à democracia liberal e a sedução autoritária, com características modernas, como o neoliberalismo extremado e a submissão neocolonial nos termos propostos por Donald Trump.

Caminhada da Virada

 

Atendi à convocação da juventude lulista e fui participar da Caminhada da Virada, em Porto Alegre, no último dia 13. Cheguei por volta das 18 horas na Esquina Democrática e encontrei o lugar tomado pelos apoiadores do Lula. Predomínio de gente jovem, claro, com tambores e batucada. Muita animação.

Início da Caminhada, na Esquina Democrática.

Não sei quando os instrumentos musicais passaram a fazer parte das manifestações políticas e sempre sou obrigado a fazer essa observação. Afinal, no meu tempo de maior animação em relação à política (nas décadas de 1970 e 80), isso não acontecia e creio que foi uma invenção dos 2000. Na época do “Fora Collor”, por exemplo, não lembro desse acompanhamento musical...

A manifestação de ontem tinha um caráter de frente ampla – afinal a hora é de congregar todos aqueles que percebem o perigo que a extrema-direita representa para o campo democrático –, mas o primeiro panfleto que recebi era criticando o governo de conciliação petista. Um panfleto da OCI (Organização Comunista Internacionalista) explícito quanto ao seu posicionamento antifascista – “Fora Bolsonaro e os bolsonaristas” –, propondo um governo dos trabalhadores e alertando: “Nenhuma confiança em Lula e sua política de conciliação burguesa”. Aproveitei para comprar o jornalzinho da organização e, quando a militante (uma menina delicadíssima) me entregou o informativo, ela disse: “Obrigada, camarada”.[i]

Me senti nas nuvens com o agradecimento. Afinal, ter 71 anos e ser acolhido como “camarada” por uma integrante de organização revolucionária não é pouca coisa. Deu um sabor especial ao meu ingresso na multidão festiva que “ocupava as ruas para garantir a vitória de Lula nas urnas”. Avistei o carro de som no qual a Manuela e Edgar Pretto estavam (era o início da passeata) e segui o pessoal. Subi a Borges em direção à Riachuelo, acompanhando a massa depois em direção ao Gasômetro. Uma passeata como eu nunca tinha visto (e isto que já participei de várias – seria interessante cronicar a respeito). O movimento deu a volta em frente a Usina e enveredou pela Rua dos Andradas até a Praça da Alfândega. Mais de duas horas de caminhada. Muitas palavras de ordem gritadas e cantadas. Rostos com muita alegria, mas também alguma preocupação.

No trajeto, me chamou atenção aqueles que tinham dificuldades em caminhar. Inclusive três ou quatro de bengala. Quando estava esperando o aplicativo para voltar para casa (na frente do Santander Cultural), ajudei um homem a entrar no carro. Ele estava na faixa dos 50 anos, carregava uma bandeira, e não dobrava os joelhos com facilidade. Eu segurei a porta do automóvel até ele se acomodar no banco.

Não voltei para casa confiante em relação à vitória do Lula, mas contente por estar entre os 50 mil que estiveram nas ruas, em Porto Alegre, sonhando com a possibilidade da virada.

Na Rua Riachuelo. Ao fundo, o Palácio da Justiça.

---

[i] O Comunismo. 08/out/2026, nº 20. Publicação da OCI, “organização revolucionária que combate pela reconstrução da 4ª Internacional, fundada sob a direção de Leon Trotsky”, segundo nota do jornalzinho.

No sítio arqueológico de Dougga

 

Alguém já disse que as viagens continuam, depois de voltarmos para casa, e isso já repeti várias vezes. Outro dia tirei um livro da estante a respeito da construção de cidades romanas[i] e voltei, em pensamento, a um sítio arqueológico que visitei no início desse ano.

Em fevereiro estive na Tunísia, conheci o sítio de Dougga e é incrível como ainda se pode ver no seu traçado e nas suas construções em ruínas as características gerais do planejamento urbano do Império Romano. Não se tratava de uma cidade importante na estrutura administrativa da província romana local, mesmo assim foi construída dentro do padrão estabelecido por Roma. Originalmente uma cidadela do reino da Numídia, conquistada pelos romanos em 46 a.C., e, a partir daí, povoada e reformada pelos romanos (sem a expulsão dos antigos habitantes).[ii]

Teatro de Dougga, construído entre 168 e 169 d.C. para 3.500 expectadores.

O sítio arqueológico fica no alto de uma colina, mais de 500 metros acima de uma extensa planície de oliveiras e trigais, e foi impressionante estar naquele lugar. Andando pelo que restou da cidadela (considerada o melhor exemplo de cidade romana no norte da África) se pode identificar o traçado típico do urbanismo do Império (o espaço do Fórum, do Mercado, da área de lazer) e de seus prédios característico: o Capitólio (templo dedicado a Júpiter, Juno e Minerva), o teatro, as termas, um prostíbulo de alto nível e assim por diante.

Colunas do Capitólio, templo dedicado a Júpiter, Juno e Minerva,
no espaço do Fórum da cidade.

Em determinado momento fiquei para trás em relação ao meu grupo, entrei no interior de um prédio de banhos, identifiquei o local da fornalha, o caldarium, e fiquei imaginado o que devia se passar ali... Os escravos colocando lenha, esquentando a água para os cidadãos se banharem...

Quando fui professor de História Antiga no Curso de História, na UFSM, tinha dificuldade de explicar esses aspectos do cotidiano. Os alunos me perguntavam a respeito dos costumes romanos (quanto aos cuidados com o corpo, por exemplo: como eles se banhavam?, como funcionavam os banheiros públicos, as famosas termas?) e eu me embanava. Sabia muito pouco sobre isso. Falava das estruturas econômicas, sociais e políticas, fazia longas explanações a respeito do modo de produção escravista. E centrava na história político-militar, em alguns personagens desse campo de atividade (os Irmãos Graco, Júlio César, Otávio, Marco Antônio, Constantino) e tocava o barco.

Certa vez, conversando com um pequeno grupo de alunos no final da aula (falando de literatura, o “Satyricon”, de Petrônio, o “Espártaco”, de Howard Fast), contei para eles como me tornei professor de História Antiga. “Foi uma imposição do diretor da faculdade”, eu disse. E devo ter narrado a novela da seguinte maneira:

– Acabei professor de História Antiga por conta de uma decisão vingativa do diretor do curso. Era início de 1993, eu recém tomara posse na Universidade e tinha uma dissertação de mestrado para escrever. No final do ano anterior, na reunião de professores para a distribuição das aulas, eu solicitara disciplinas cujos conteúdos eu tinha maior domínio. Antiguidade não estava nesse rol, me daria muito trabalho planejar as aulas, eu tinha a dissertação para concluir, e os colegas foram compreensíveis.

E continuei:

– Duas semanas antes de iniciar o semestre, porém, o diretor me chamou na sua sala e determinou que eu assumisse História Antiga. Havia surgido uma briga entre ele e o vice-diretor, eu procurei me manter neutro em relação ao embate (o vice-diretor era meu grande amigo), não abracei a causa do meu chefe e levei nos dedos. Ouvi calado a exibição de força e arrogância do diretor e voltei para casa com o rabo entre as pernas. Ministrei aquelas aulas nem sei de que jeito, escrevi a dissertação quase dentro do prazo (só atrasei um mês na entrega do texto) e depois continuei na disciplina, sempre lembrando aquele início traumático, cheio de dúvidas, e até hoje procurando resolvê-las.

            Devo ter contado isso para aquele pequeno grupo de alunos. Uma história que lembro e me persegue até hoje. E lá no sítio arqueológico de Dougga, andando por velhas ruínas, identificando o lugar da fornalha nas termas da cidade, repeti para mim mesmo a lição dos banhos públicos: primeiro os romanos se banhavam nas águas quentes do caldarium, depois repousavam nas águas mornas do tepidarium e, ao final, mergulhavam na piscina fria do frigidarium. A lição que eu não sabia quando comecei a lecionar História Antiga.

---

[i] MACAULY, David. A construção de uma cidade romana. SP: Martins Fontes, 1989. 112 p.

[ii] Os romanos conquistaram Cartago em 146 a.C., a cerca de 130 km de Dougga, só um século depois submeteram o restante da região ao seu domínio.

Mundo indígena em Alter do Chão

 

Sou um cronista que ainda busca dar conta da realidade daquilo que vejo nas viagens, seja no Rio ou São Paulo, em Lisboa ou Roma, no Egito ou na Grécia. Constato que não passo de um turista, que meu entendimento dos lugares é precário e mesmo assim insisto. Procuro registrar essas experiências de vida, que sempre sonhei realizar, e também transformá-las em literatura. Como faço agora ao escrever sobre o que vivi na Amazônia.

Pois eu estava no aeroporto de Belém (na última excursão, organizada por agência de turismo) e esperava o voo para Alter do Chão, um distrito da cidade de Santarém. Uma viagem de 750 km, que duraria uma hora e meia (2 ou 3 dias, se realizada de barco). Avistei um rapaz com um livro xerocado debaixo de braço, a respeito da língua munduruku, e fui falar com ele.[i] Tratava-se de um pastor da Igreja do Véu (Congregação Cristã do Brasil), que viajava para a área indígena dos munduruku.[ii] Ele já conhecera a missão da sua igreja e agora voltava com a mulher e o filho pequeno. Disse que vinha do sul do Brasil, como eu, e era filho de mãe brasileira e pai paraguaio. Estava fascinado pelos chamados “povos originais”, tentara conversar com um grupo de índios que se encontrava na mesma área do aeroporto onde estávamos (eles também pegariam o voo para Alter do Chão) e não conseguira. O que comprovava o seu entendimento a respeito da diversidade linguística entre os indígenas. (Segundo o Google, só no estado do Pará, 126 línguas.)

Curiosamente, porém, ele não conhecia Daniel Munduruku, um importante escritor desse povo, com mais de 60 livros e considerado um precursor da literatura dos povos originais direcionada a leitores não indígenas. Um escritor publicado por poderosas editoras de São Paulo, como a FTD e a Cia. das Letras, ganhador de um prêmio Jabuti e com boa vendagem nas escolas brasileiras (pelo menos na Região Sudeste e Sul, conforme me falou um livreiro).

Loja de artesanato indígena em Alter do Chão. Peças identificadas conforme etnia.
No caso, remos da etnia Waiwai.

Em Alter do Chão, às margens do Rio Tapajós, a presença indígena é marcante, segundo os guias de viagem, mas não tive essa impressão. Mesmo ela sendo percebível nos espetáculos de carimbó na praça central do vilarejo (uma música e dança que tem origem na fusão de elementos portugueses e indígenas), nas lojas de artesanato (numa delas com as peças identificadas conforme a etnia dos artesãos), nos livros que encontrei em dois sebos e em algumas conversas. Atendido por uma garçonete nitidamente indígena (muito bonita, por sinal) perguntei qual a sua etnia e ela prontamente respondeu, falando a respeito com certo orgulho. E também no breve contato com uma dona de restaurante, que disse ser excessiva a valorização dos indígenas, pois resultava em “privilégios”, como os extensos Territórios Indígenas existentes no estado.[iii]

Num final de tarde, quando vinha da praia e cruzava o centro do vilarejo, assisti a um desfile da Escola Indígena Borari Prof. Antônio Pedroso e aquilo me chamou atenção. “Opa, agora a coisa é pra valer”, pensei. Era uma apresentação de marcha semelhante à de tantas outras de escolas brasileiras (lembrei dos meus alunos de Canoas, desfilando na Vila Mathias Velho, no início dos anos 80) com o detalhe da denominação “Escola Indígena” escrita na camiseta dos estudantes. Chamava atenção o fato da maioria dos meninos e meninas usarem chinelos de dedo, um detalhe triste, o que talvez explicasse a marcha pouco incisiva. Afinal como marchar de chinelo?

Alunos da Escola Indígena Borori marchando no centro da vila de Alter do Chão.

No Google encontrei informações sobre essa escola Borari, em especial um artigo acadêmico que questionava o caráter “indígena” dessse estabelecimento de Ensino Fundamental.[iv] Segundo os autores, uma escola só nominalmente “indígena”, pois a maioria dos professores não estão engajados na proposta. No caso dos professores de História (foco principal do artigo), a maioria dava preferência aos livros didáticos distribuídos pela Secretaria de Educação, que enfatizam os acontecimentos das regiões Sudeste e Sul, pouco tratando da história local, como a origem da vila numa aldeia Borari, da qual muitos dos 7 mil moradores são descendentes. (Dessa população, 582 famílias são consideradas indígenas.)

Uma realidade instigante, essa do mundo indígena, mas que não achei fácil perceber. Talvez a dificuldade comum de um turista, claro, que passa quatro dias no local, cumpre um roteiro de passeios, andando de lancha e tomando banho de rio, e fica embasbacado com o que experimenta. Maravilhado com o cenário e, no meio do espetáculo, fica procurando decifrá-lo...

Uma das tantas praias de Alter do Chão, às margens do Rio Tapajós.

---

[i] “Aspectos da língua munduruku”, de Marjorie Crofts, linguista norte-americana.

[ii] A Igreja do Véu foi fundada no Paraná (1910) e segue a linha pentecostal. As mulheres frequentam o templo usando véus e deriva daí o seu apelido.

[iii] Segundo o IBGE/2022, há 80.974l indígenas no Pará (1% da pop.), 222 etnias (com destaque para os Munduruku e Kayapó) falando 129 línguas diferentes, 49 TIs (Territórios Indígenas oficialmente delimitados) com 41 mil indígenas (os demais vivem nas áreas urbanas).

[iv] SILVA, Jecilane; RODRIGUES, Gilberto. Educação Escolar Indígena: a cultura e a história do Povo Borari na escola indígena de Alter do Chão. In: REAe: Revista de Estudos Aplicados em Educação, jul/dez 2019.

Calibre .22

 

Existem assuntos a respeito dos quais eu vou falar até o fim da vida. Um deles é o suicídio do meu pai. Ele se matou em 1978, no Parque da Redenção, em Porto Alegre. Foi encontrado por uma ronda da Brigada Militar e levado para o Pronto Socorro. Não trazia nenhum documento, entrou como “anônimo” no hospital e por isso não fomos avisados.

Naquela noite (30 de maio) minha mãe, meus irmãos e eu estranhamos o fato de ele não vir para casa e tratamos de procurá-lo. A mãe e meus irmãos ligaram para os hospitais e delegacias da cidade, não obtiveram nenhuma informação e ficamos esperando. Eu saí a perambular pelas ruas, fui até o Centro e lembro de entrar num bar da Avenida Salgado Filho (desses de pouca iluminação, bar de pegação) e procurar meu pai em alguma mesa...

O que me fez pensar que ele poderia estar ali, não sei. Talvez eu tenha me lembrado de algum filme dos tantos filmes que assistimos, daqueles em que o detetive sai investigando um crime nos nightclubs e nos inferninhos...

De manhã cedo, meu irmão mais velho, o Rubinho, foi no Instituto Médico Legal (junto ao Palácio da Polícia, na Avenida Ipiranga) e encontrou o velho. Ele tinha morrido de madrugada no Pronto Socorro e levado para lá. Os peritos do IML já tinham feito a autópsia e foi dessa maneira que meu irmão viu e reconheceu o nosso pai. Nem sei como ele aguentou. Que coragem! Eu só vi o corpo do pai quando ele já estava preparado pela funerária, retocado, com um capacete na cabeça (para ocultar o crânio esfacelado causado pelo tiro que ele dera em si mesmo), dentro do caixão.

A respeito dessa morte, desenvolvi uma culpa absurda que me perseguiu por vários anos e, por fim, se resolveu, se apaziguou. Uma novela a respeito da qual nunca conseguirei escrever completamente, não só pelo fato em si, mas pelos sentimentos que suscita, a culpa em especial. Uma culpa absurda, um traço muito profundo da minha personalidade: a de alimentar culpas tremendas por situações & pessoas a respeito das quais eu pouco ou nada posso fazer. Certamente um resquício da onipotência infantil não superada, uma dificuldade enorme de crescer e aceitar a minha limitação, a minha impotência diante do mundo.

 

Lembrei da morte do meu pai essa semana ao rever o filme “Serpico”, no qual um policial é baleado por um traficante de drogas, com uma arma calibre .22, o mesmo tipo de revólver que, durante anos, eu imaginei que meu pai utilizara. Engano meu. Ele se matou com um revólver calibre .38. 22 era a minha idade naquela época. A idade de um recém-formado em História, iniciando a lecionar, um típico jovem professor de escola, desses que se acham capazes de tudo, de reinventar o mundo inclusive.

A morte do pai me colocou contra a parede.

O filme “Serpico” entrou na programação da Netflix recentemente. É uma película de Sidney Lumet, com Al Pacino no papel principal, lançado em 1973, e aborda a história verídica de um policial (Francesco Vicent Serpico) em Nova Iorque, na década de 1960, que não aceita propina e resolve denunciar o esquema de corrupção na qual polícia está envolvida. O episódio na qual ele é baleado foi armado por seus colegas, com o propósito de dar cabo "naquele tira inoportuno". Eles o colocaram na linha de frente de uma abordagem a traficantes, não deram cobertura e o deixaram ser alvejado. A bala do pequeno revólver .22 do traficante atingiu a sua mandíbula e se instalou próximo ao nervo auditivo e ao cérebro. Serpico sobreviveu, perdeu a audição de um dos ouvidos, saiu da polícia e até hoje e vive recluso.

Era um desses filmes que meu pai gostava, não perdia, e a respeito do qual chegamos a conversar.

Obs.: a forma técnica de escrever o calibre de uma arma é a de colocar o ponto antes do número (calibre .22) para indicar a medida em polegadas da balas. Um jeito pedante de escrever ao qual resolvi aderir.  

Búfalos, jacarés e araras

Na Amazônia, a presença da natureza é enorme e as referências aos búfalos, jacarés, pirarucus, tucanos e araras são uma constante. Faz parte do roteiro turístico o contato com esses animais e tive a impressão de que eles estão ali, bem próximos de seus habitantes. Não apenas nos parques (o Parque das Garças, em Belém; o Museu Sacaca, em Macapá; o Jardim Botânico, em Manaus), mas também nas florestas que cercam as cidades, nas fazendas, criatórios de peixes, comunidades indígenas e outros. Uma riqueza da região, um dos seus cartões postais.

Em Belém, peguei uma embarcação de transporte de passageiros (devidamente refrigerada com ar-condicionado, por sinal muito refrigerada) e naveguei duas horas até a cidade de Soure, na Ilha do Marajó. Entre os atrativos locais, os famosos búfalos, que tanto avistei dentro da água (na cena clássica apresentada nos livros didáticos de Geografia) quanto numa fazenda voltada à produção de leite, muito dóceis para o toque dos visitantes, assim como nas ruas da cidade, servindo de montaria aos policiais. Não assisti esses policiais em ação, mas pelo modo deles se referirem aos animais fiquei convencido de que funcionam... para o patrulhamento nas áreas urbanas e rurais.

Búfalos como montaria para patrulhamento policial, em Macapá.

Em Manaus, fiz um passeio ao anoitecer pelo Rio Negro (devidamente untado de repelente para enfrentar a nuvem de mosquitos que me cercava) e assisti o guia paralisar pequenos jacarés com a luz da lanterna sobre seus olhos, pegá-los com as mãos e exibir aos turistas. Uma cena desconcertante para um urbanóide como eu, mas nem por isso menos fascinante. Tanto fiquei na expectativa do animal ser encontrado e exibido, quanto aliviado ao vê-lo ser recolocado dentro da água e retomar a vida normal.

Curiosos, por sinal, esses sentimentos de turista. Tanto a expectativa pelo mundo selvagem sendo revelado (o jacaré retirado das águas), quanto o desconcerto da cena (o mundo natural conspurcado) e o alívio quando o animal é solto. Emoções que dão colorido a uma excursão num território de natureza exuberante e até geram discussões acaloradas quanto às formas corretas de “explorar a natureza”.

Pirarucus eu avistei tanto no lago de um museu que recria o universo ribeirinho (o Museu Sacaca, em Macapá), quanto num criatório de peixes nas margens do Rio Negro. Peixes enormes, dos quais se aproveita tudo (a língua, a pele, etecétera) e tive o privilégio de apreciar num sofisticado prato chamado “Lâminas de pirarucu” (no restaurante do hotel, em Manaus).

No entanto a chave de ouro desse encontro com animais foi uma arara de cauda vermelha avistada dentro da enorme oca de uma comunidade indígena, na qual recém fora apresentado uma série de rituais indígenas. Rituais concentrados em poucos minutos, bem entendido, pois bem se sabe que a ritualística indígena dura horas, às vezes um dia inteiro ou mais. (Indígenas tem outro modo de conceber o tempo, eles mesmo explicam. Eles não têm a pressa que nós temos.)

Arara na parede de uma oca indígena, numa ilha do Rio Negro.

           Pois assisti ao espetáculo, comprei umas peças de artesanato e, quando me retirava, avistei o animal andando pelas paredes da oca. Foi um momento de deslumbramento e fotografei o animal com meu celular, apressado, com medo de que ele saísse voando. Um desses momentos de êxtase, nervosismo, e talvez a síntese das belezas da região. Um animal de beleza estonteante, o mais lindo que vi.